Lait d'amandes ou lait de soja? J'inspecte les cartons, indécise, murmurant les paroles de Fauve qui me passent entre les oreilles.  Ma gauche, quelqu'un prend une photo de lait en sac. Un chef d’œuvre. Je choisis le lait d'amande, celui auquel je suis habituée. Puis, je fais mon chemin jusqu'à la caisse, où j’attends en ligne. Je laisse aussi échapper un soupir.

C'est le moment le plus ordinaire de ma vie.

C'est le moment le plus ordinaire de ma vie jusqu'à ce que d'un coup, les néons lâchent, nous laissant dans la pénombre, n'ayant pour seul  guide, le ronronnement des réfrigérateurs. Je sais que c'est seulement les lumières, mais pour moi, la panne à des airs d'apocalypse.

On me frappe. On ne s'excuse même pas. On me met le blâme dessus. Je ne vois a peu près rien, mais la voix est jeune, masculine, pas méchante. Je souris, bien que personne ne puisse le voir. « Désolée, mais je fais très attention quand je me déplace. » Je repense a mon vélo et au mec ensanglanté d'il y a quelques jours. « C'est quand je suis immobile que je deviens un vrai danger. » Je ris, parce que c'est vrai. J'en ris tellement que j'en oublie l'apocalypse, les zombies et les livres de Stephen King. Je me marre pour moi, en moi. Les autres ne doivent même pas l'avoir remarqué.

Il me touche. Il me cherche. Il m'a trouvée. Je le touche aussi, le dos, bien bas. Il a les fesses bien fermes. « Idem pour toi. » Je lance, la voix pleine de malices.

Un inconnu m'embrasse dans un marché sombre.

Je pense a l’herpès buccal. Je pense à mon oncle Jean – et si c'était lui? Je pense au fait que je suis entrain d'ajouter a se baiser alors que je ne connais pas le nom du mec. Je pense aux lumières, qui mettent du temps a revenir. Je pense au fait que le gars n'a pas le droit d'être moche avec une odeur pareille. Il sent bon. Il sent drôlement bon.

Je remarque à ce moment que je reste un peu trop longtemps, que je suis trop facile. Je recule d'un coup. « Tu pars, ou tu attends la surprise? » Je dis, un peu déboussolée, espérant qu'il prenne ses jambes à son coup; Je veux le découvrir, sous les réverbères tout en restant sauve dans l'obscurité.

Mes joues sont fendues d'un sourire douloureux, mais incontrôlable. C'est le genre de décisions qui me tuent, le mec doit le savoir; il est chiant de me forcer à la prendre. Je reste muette, pour un long moment. C'est pas que je cherche tant a faire le bon choix; ça a peu d'importance au final. C'est seulement le fait de confirmer que je serais bien là, qui me rend anxieuse. Je ne suis pas la meilleure avec les engagements, ni avec les gens. Finalement, je capitule. « Ok. Je ne bouge pas non plus. » Le marché n'est pas vide, je le sais. Il y a ce type qui prenait des photos de sac de lait, plus tôt. Un asiatique, la quarantaine. Il y avait aussi cet employé au look un peu vieillot. Et si c'était l'un d'eux? Et si ils étaient là, a observer? Et si les néons ne revenaient jamais?

Je décide d'arrêter de penser. Je croise les doigts, et j’attends.

Je reste. J'attends. Ça pourrait prendre des heures, des jours.

Je suis debout, a me balancer d'un côté a l'autre. Lui, il est parterre, qu'il me dit si je le cherche. Je laisse échapper un rire, et je m’accroupis, ne sachant pas à quelle hauteur il se trouve. « Et tu fais quoi, sur le sol, dis moi. » Je parle peut-être dans le vide, il est peut-être de l'autre côté. « Et puis, pourquoi est ce que je te chercherais, cher inconnu? » Je continue. « D'ailleurs, prénom, ou ça casse le trip? » Le marché est toujours aussi sombre, et, au loin, on peut entendre quelques impatients quitter.

Clic,
Fait ton appareil photo quand tu appuie sur le de déclencheur. On t'as demandé, une photo de lait, comme si c'était une curiosité, comme si c'était franchement dérangé.

Evie, t'es pas du genre à cuisiner alors t'as une pizza surgelée sous le bras et un carton de lait au chocolat dans la main. Les lumières s'endorment. Tu t'installe en tailleur, le dos contre une pyramide de boîtes de céréales, tiens, des lucky charms.

Ça grouille un peu autour de toi, mais tu dis rien. Tu tends la main pour agripper les céréales, ouvrir le carton, le sac, et en prendre une poignée à grignoter dans ce cinéma à l'aveugle. T'entends deux voix, tu sais à peu près où ils sont, mais tu dis rien. Tu prendra une photo, peut-être, par curiosité de savoir comment ils sont placés, par vanité de les déranger d'un flash qui aveugle. T'es qu'une peste, Evie, mais ton appareil se retrouve sous tes doigts. Tu vise un peu, et puis,

Clic,
Un gars, une fille, au beau milieu de l'allée, qui se regardent pas parce qu'ils savent pas voir dans le noir. Criminelle, tu t'en fous, il te trouveront jamais.

Travis, peut-être. Monsieur se la joue mystérieux, monsieur pique ma curiosité. « C'est drôle, j'aurais plutôt cru à un Roger ou un Mario. » Je baisse la tête, je tente de découvrir sa silhouette entre deux nuances de gris. Rien. « Juliette, et c'est pas un mensonge. » Je n'ai même pas songé a mentir, pour être honnête. J'aurais pu être Nanette, la jeune reporter de San Francisco, ou Willa, la danseuse professionnelle (ballet Jazz, pas de poteau), mais j'avais préféré Ju, un personnage, une histoire familière. « Alors... » Je commence, interrompue par un flash de lumière aveuglante.

Un instant je peux le voir, surexposé. Il a un nez, il a des yeux, il a une bouche – mais ça, je sais déjà. Rien de plus. Je ne sais pas s'il est blond ou brun, a tomber ou juste mignon. Je suis secouée. « ... Paparazzi. T'es célèbre maybe-travis? » Mes muscles se détendent. Une idée me traverse l'esprit. Ridicule que je n'y ai pas pensé avant.

J'ai un téléphone. J'ai l'application Flashlight.

Je laisse l'appareil dans ma poche. Je suis trop peureuse pour l'utiliser, même si les lampes tardent à se ramener.