non merci. elle offre un sourire poli, refuse le verre qu'un charmeur essaie de lui offrir. il est piqué dans son orgueil, il la traite d'allumeuse. elle cligne des yeux pendant quelques secondes, silencieuse, visage figé dans le temps. c'est pas une allumeuse, c'est une fée. une fée velours. l'enfant triste se lève de son siège et s'approche du comptoir du bar, s'assoie près d'un autre garçon, commande un soda-grenadine pour se faire sourire à nouveau. du sucre, pour la gamine. et pas d'alcool. du moins, pas pour le moment. velvet offre un sourire à l'inconnu près d'elle. salut. elle accueille le verre au liquide rouge avec une joie enfantine et s'amuse déjà à jouer avec la cerise qu'on lui a déposé sur le dessus des glaçons. vraiment, c'est pas une allumeuse, mais ça lui pince le coeur.

elle ne s'attend pas à avoir une réponse, velvet. elle salut toujours les gens, elle sourit toujours aux âmes, parce qu'elle est douce. elle aime trop, même quand elle ne connait pas. la voix de l'homme, rauque, contraste avec la sienne, clochette, douce. il la salut en retour, alors elle se sent mieux. sourire léger sur ses lèvres rosées. elle fait tourner sa paille dans son verre à peine entamé. c'est un soda avec de la grenadine. c'est sucré. elle prend la cerise et la coince entre ses dents, tirant sur la queue pour l'arracher. elle la mange doucement. c'est bien meilleur que tout l'alcool du monde. nouveau sourire. j'suis un peu gamine, alors... comme pour justifier son choix de boisson. elle hausse doucement les épaules, délicate créature, avant de pointer le verre du garçon du doigt. et toi, qu'est-ce que tu bois ? échange banal de questions entre le rythme de la musique et les sous entendus charmeurs des autres clients du bar. pureté.

boisson sucrée, sourire sucré. douce velvet aux airs d'enfant. elle copie son voisin, elle joue machinalement avec sa paille, fait tourner les glaçons dans son grand verre à la boisson légèrement teintée de rouge. elle semble avoir donné la bonne réponse puisque sur le visage de l'homme se dessine un doux sourire. velours sait boire l'alcool. il y a deux nuits de cela, elle dansait sur les marches de l'église, une bouteille de vodka à la main. pour sentir l'enivrement, pour toucher les étoiles les pieds bien ancrés au sol. elle n'abuse jamais, à l'habitude. elle est sage, la jeune adulte. responsable. et ce soir, elle est enfant. préférant avoir toute sa tête, préférant rester lucide. tu veux goûter ? demande-t-elle à la suite de la remarque de l'homme. elle pousse délicatement le verre de sa main gauche vers lui, pour lui montrer que ça ne la dérange pas de partager. elle aime bien donner, velours. l'inconnu reprend la parole entre temps, lui dit qu'il n'apprécie pas l'alcool et son goût, qu'il trouve ça 'cool' ce truc de gamine. elle offre un sourire, observe les bouteilles posées sur l'immense étagère devant eux. j'aime bien l'alcool, moi. pause. mais je préfère le soda, les trucs doux, le sucre. de toute façon, à la regarder, personne n'aurait pensé le contraire. pianotant sur le comptoir en bois, elle observe ensuite la boisson du garçon. c'est bon, le jus de fruit. elle hoche la tête, comme si elle approuvait son choix. bougeant les pieds contre les barreaux de la haute chaise, elle marque le rythme de la musique. pourquoi tu es ici ? question large, plusieurs réponses possibles. à lui de répondre ce qu'il a envie. velvet, elle n'est pas très exigeante.