La pluie claque contre la pierre. L'église est mon refuge, mon droit d'asile, le temps que le soleil réchauffe un peu le pavé glacé. La pluie est forte, inondant les rues, les bouches d’égout n'arrivant pas à tout gober.

On dit bien des choses de Dieu, tout ce que je sais, c'est qu'il est mort mille fois des atrocités commises en son nom. La haine et la cupidité des croyants ont mis à mort son message. La seule beauté qu'il reste dans la religion est son architecture, ses grands châteaux aux vitres lumineuses qui au coucher du soleil créent la plus belle des fausses aurores boréales.

Mon Stryder à quatre pattes est couché sous un banc. Je suis allongé sur le bois usé, juste au dessus de mon cabot endormi. On partage un lit, on partage une vie. Pas de chien dans une église, faut se tenir dans une église. Je les emmerde.

hier, elle dansait sur les marches de l'église. aujourd'hui, elle a la gueule de bois et elle se tiens encore là, au pied de la maison de dieu, les bras levés vers le ciel, les larmes de pluie qui heurtent sa peau de porcelaine. la pluie, elle lave les péchés, il parait. alors elle se purifie. la petite, elle croit pas vraiment en dieu. elle aime les églises, pourtant. c'est beau, c'est paisible. paix d'esprit. trempée jusqu'à l'os, jusqu'à la moelle, elle patauge dans ses bottines imbibées d'eau. les cheveux collés à son visage de poupée, elle pousse la porte de l'havre silencieux et elle sourit. sombre endroit par les temps qui courent, les gris nuages qui empêchent les rayons de la boule de feu de faire briller les vitraux.
c'est vide, ici.
un peu comme dans le coeur de velours, des fois.
elle avance à petites enjambées gracieuses, elle voit de ses yeux verts la silhouette d'un homme. elle s'arrête, comme si elle était intruse dans la vie de l'inconnu. elle n'aime pas déranger.
il fait froid. un murmure parmi ceux des anges qui observent de ce plafond peint à la main. paroles adressées au silence de l'endroit plutôt qu'à quelqu'un en particulier.

Mes doigts pendent paresseusement du banc, mobiles d'un rêve de chien, ombres d'une affection permanente. Stryder pousse de l'air chaud contre ma peau, bien endormi sur un sol jamais trop dur, jamais trop froid. Faut qu'il m'aime, ce cabot, pour me suivre partout comme une âme en peine. Il le sait, lui, que j'ai jamais su m'accrocher, me laisser enchaîner.

Une petite voix qui sonne comme des cloches résonne angéliquement contre les vitres dans un écho qui fait du bien.

-Il fait toujours froid à Banff.
Que je lui réponds, les yeux toujours fixés sur le plafond de pierre, sur le ciel amer, sur ce couvercle solaire. Qu'est-ce que j'en sais, j'y suis depuis pas longtemps, un grand moment, et puis c'est tout.

symphonie goûtes-de-pluie, symphonie dame nature. sur sa peau, perles de nuages. sur l'église, perles de dieu. un murmure ambiant, peut-être la voix des anges. elle ne sait pas. elle croit aux forces de la nature, pas à la force d'un seul être. elle souffle quelques mots au silence pesant, communiquant avec l'invisible. mais l'homme qu'elle a vu quelques secondes plus tôt décide de lui répondre. toujours froid, même en été ? même en enfer ? toujours, toujours ? t'en es sûr ? silence. tu as sûrement raison. elle dit plutôt. elle se pose doucement sur le banc - arbre dans une ancienne vie - derrière le garçon et elle dépose sa veste trempée sur le rebord.
froid de mort.
silence pesant.
lourd comme le toit de l'édifice sacré.
elle remarque le clébard sous le banc. elle sourit. il s'appelle comment ? suspension dans le temps, dans sa phrase. et toi, on te prénomme comment ? la voix douce, la voix clochettes.

On demande parce que c'est plus facile de mettre un nom, un mot, une définition sur les gens. On ne peut pas s'appeler chose numéro un, chose numéro deux, ce serait trop déprimant. Tant qu'on ne se laisse pas happer par le besoin de catégoriser, de classer, de juger.
- Lui, c'est Stryder. Moi, c'est Sterling.

Rien d'autre à dire. Lui et moi, c'est une amitié comme les hommes ne savent pas en former. Ça se passe de mots, c'est une symbiose. Le temps de nos vies, on s'allume les yeux et les pattes, on a commencé cette longue promenade.

- Et toi, s'il fallait t'écrire, on adresserait l'enveloppe à quel nom ?
Pour les jours où j'ai besoin, moi aussi, de me laisser des marques, d'apprendre des syllabes.

stryder et sterling. st. saint-quelque-chose. saint-on-n'en-sait-rien. ils sont beaux, les compagnons de voyage, ça la fait doucement sourire. quand elle était plus jeune, elle aurait adoré avoir un chien. mais le grand frère est allergique, alors elle a dit adieu à ce rêve d'enfant. dans la pénombre, elle scrute le cabot, faisant valser ses fines jambes dans le vide. la gamine reste sagement assise, écoutant le silence de l'endroit. il est gentil ? elle demande, elle a envie d'enfoncer ses doigts dans le pelage de l'animal, de le caresser. s'il n'est pas commode, velours l'admirera à distance, juste avec ses prunelles pomme verte. la voix de l'homme brise à nouveau le calme.
on ne lui écrirait jamais.
c'est bien triste, ne plus recevoir de lettres.
à velvet. des lettres de velours sur le devant d'une enveloppe. oui, elle aimerait bien qu'on prenne le temps de former des mots au crayon de plomb, au crayon à l'encre, à la plume. mais plus personne n'apprécie les choses trop longues, trop lentes. une lettre, ça voyage, ça voyage. t'en as reçu souvent, toi, des lettres ? la seule qui comptait, aux yeux de la douce, c'était celle qui lui annonçait son entrée à la juilliard. avec du recul, elle aurait préféré une lettre aux mots d'amours.

Les vitres craquent sous la caresse du vent, la pierre reste immuable, statue d'une pierre qu'on a volée à la montagne, monument d'une religion aux horreurs sans nom. J'aime pas les idéologies de masse, celles qui se croient toutes puissantes, toutes permises. On en fait des livres à la con dont je déchire les pages pour allumer mes feux de bois.

- Il est gentil s'il t'aime bien.
Tout comme son pote de voyage, qui peut mordre au premier regarde ou se laisser caresser derrière les oreilles par un inconnu. Ça n'a aucune logique, c'est un sentiment, c'est une question d'âme. Pour la première fois depuis un sale moment, je réalise qu'une inconnue ne m'insupporte pas.

-Velvet.
Juste pour le prononcer, pour laisser mes lèvres l'apprivoiser.

Sa question est triste, sans qu'elle ait pu le prédire. C'est pas sa faute, à Velvet, si j'ai perdu la femme de ma vie. Ma mère disait, sois honnête avec toi-même et sois honnête avec les autres. Vaut mieux donner une vérité qui fait mal qu'un mensonge pour boucher les craques.
- J'en ai jamais vraiment reçu, mais avant, quand mes souliers me portaient à droite et à gauche, j'envoyais des cartes postales à ma mère, pour qu'elle sache où j'ai été, pour qu'elle oublie de s'inquiéter. . .

Petite pause. Image mentale de cette boîte où elle les gardait, en ordre chronologique pour revivre mes aventures avec moi. Ma mère m'aimait, c'est le seul amour dont j'ai jamais eu besoin pour être moi.

- Toi, Velvet, tu préfères les écrire ou les recevoir, les lettres ?

le bâtiment joue la symphonie de la pluie, du vent, du temps. elle est douce aux oreilles de velours, elle la calme, la berce lentement dans ce faux silence entre les mots échangés, entre cette humaine mélodie de paroles. le dénommé sterling affirme que le chien est gentil s'il t'aimes. est-ce qu'il va t'aimer, velvet ? t'es une adulenfant, t'es la mer au repos, t'es le vent un jour frais d'été. alors peut-être que le clébard, il t'appréciera. sourire sur ses lèvres rosées. elle coince une mèche de ses cheveux trempés derrière une oreille et elle s'accroupie au sol pour observer stryder. il est beau, l'animal. doucement, elle approche sa main de son museau pour qu'il sente son odeur, pour qu'il se laisse apprivoiser, pour qu'il se laisse dorloter un moment. il ne bronche pas quand la gamine caresse son pelage. elle a le coeur léger, mais encore trempé après avoir passé trop de temps sous la pluie. même ses os sont imbibés des larmes des nuages.
éponge.
elle absorbe la tristesse des autres.
et pendant qu'elle flatte le chien, elle écoute sterling parler. ça lui fend un peu le coeur, d'entendre tout ça. elle imagine la mère de l'homme assise dans un lit, à lire toutes ces lettres conservées et usées après les avoir trop longtemps tenues entre ses mains. à voyager un peu avec les mots de son fils. est-ce que les parents de velours, ils lisent ses lettres comme cela ? est-ce qu'ils conservent ses écrits ? elle sait pas. ta mère, elle devait être heureuse de te lire. ça devait la faire un peu rêver. elle parle sans savoir, mais elle émet une hypothèse. velvet prend un moment pour réfléchir à la nouvelle question que sterling lui pose. les écrire. pour rassurer, pour calmer les esprits inquiets. long silence. avec douceur, elle prend le temps de retirer ses chaussures pleines d'eau. t'es comme une lettre, sterling ? t'as beaucoup voyagé, toi aussi ?