19:57. L'oeil rivé à la pendule, tu soupires doucement. Assis dans le fauteuil, Brume absente, l'appartement pour toi tout seul. Toi et le masseur, qui doit venir dans quelques minutes. Que t'attends avec un mélange de soulagement – pour ton dos – et d'adrénaline – pour l'inconnu. 19:59. Tes lèvres esquissent un sourire. Les pulsations de ton coeur deviennent celles de l'aiguille des secondes, qui tracent sa route en cercles serrés autour du centre, comme un satellite en apesanteur.

Mais l'heure au fond, tu t'en fiches. Si certains y accordent une importance cruciale, ce n'est pas ton cas. T'as toujours été décalé par rapport à ça. T'as rencontré ton plus grand amour en étant en avance. Tu l'as perdu en étant en retard. Alors, l'heure... Quand les coups se font entendre à la porte, tu te lèves tranquillement. Quand tu ouvres la porte, tu avoues intérieurement que tu ne t'attendais pas à ça. Loin des clichés, tu t'imaginais simplement un type normal. Du genre deux ou trois kilos en trop sans être imposant. Des lunettes, ouais des lunettes un peu rondes, ou bien des lunettes de soleil simplement. Des cheveux clairs et bouclés. Aucune idée pourquoi est-ce que c'est cette image qui s'est formée dans ta tête. Le type en face de toi n'a rien à voir avec tout ça. Un regard aussi sombre que le tien, brun, une gueule d'ange qui donne juste envie de renier à vie le catholicisme. Tes lèvres se découvrent légèrement, découvrant une rangée de dents blanches et alignées. « bonsoir, merci d'être venu. » Tu t'effaces pour le laisser entrer, et refermes la porte derrière lui. Ken, qu'il disait s'appeler par sms. Sûrement un surnom, non ? Tu croises les bras, hochant doucement la tête. « bon, c'est la première fois que je demande un massage à domicile, donc j'sais pas vraiment comment ça se passe. vous voulez boire quelque chose avant, peut-être ? »

Deux surpris. Pendant qu'il observe l'appartement, tu l'observes toi aussi. Pas de photos sur les murs, une décoration qui, si elle existe, est signée Brume. Toi, t'es là comme un fantôme. Un voleur. T'as rien apporté de chez toi. Parce que t'as rien à ramener, à part deux alliances soigneusement cachées, un flingue qui l'est tout autant, et des souvenirs enterrés depuis longtemps. Toi, tu l'observes, lui. Avec un léger sourire, ou ce qui s'en devine. Ses mots te font lâcher un petit rire, à peine audible. T'as envie de lui dire que tu dors par terre, que tu manges par terre, que tu fais tout par terre. Mais tu décides d'être courtois. Ça n'tue pas. « j'ai les trois, oui. je ne sais pas ce qui est le plus simple pour vous ? » que tu lui demandes, en lui désignant la table ainsi que le canapé. Le lit est dans la chambre – sans déconner, il va pas se trouver sur le balcon en même temps. En attendant, tes yeux se reposent sur l'appartement. Si peu de temps encore que vous êtes là, tous les deux. Et tu lui as encore rien dit. Ni que t'étais pas celui que tu prétendais être, ni que t'étais pas là pour la vie.

Un lit. C'est parfait. En même temps, la table te semblait dure comme solution, et à ce qu'il en dit, le canapé n'est pas non plus si pratique que ça. Tes lèvres s'esquissent en un sourire. « mon lit est à deux places, désolé. » Et c'est là que ça te revient. Que sa gueule d'ange t'apparait, soudainement, comme singulièrement familière. Les poils de tes bras s'hérissent. Est-ce qu'il s'en souvient ? Ça n'en a pas l'air, mais comment en être sûr ? Toi, tu te souviens de quasiment rien, à part du réveil. Mais tu t'es vite barré de cette chambre d'hôtel qui ressemblait à bagdad. Après avoir récupéré ton flingue... qu'il avait trouvé. Shit. Ouais, c'est le cas de le dire. Mais tu ne laisses rien paraître, et lui indiques le couloir avant de partir devant pour aller directement dans la chambre. Là dans le couloir, Kira débarque en aboyant, faisant ensuite immédiatement la fête au nouveau venu. Tu la retiens par le collier. « kira, doucement, laisse-le tranquille. » Ah, cette chienne. Tu regardes la labrador, toujours avec le même mélange de rancoeur – comme si c'était de sa faute, tout ça – et de tendresse. Tu ouvres la porte de la chambre. C'est pas tant le bordel que ça. Comme le reste de l'appartement, tout témoigne d'une arrivée pas très lointaine. Sa question te désarçonne légèrement. Mais en relevant les yeux vers lui, tu remarques qu'il semble franc. Qu'il se demande simplement où et quand est-ce qu'il t'a déjà vu – car c'est bien ce que sa question sous-entend, n'est-ce pas ? « l'hôtel. » réponds-tu alors seulement, ton timbre déguisé sous un léger amusement malgré-tout. Ce black-out collectif avait eu quelque chose de romanesque, n'empêche. « bon, voilà le lit. il vous faut autre chose ? c'est pour mon dos, donc je sais pas, suffit juste que j'enlève mon t-shirt ? » En fait ce que tu ne lui as pas dit, c'est que tu ne t'es jamais fait masser tout court. Tu ne voulais pas y aller avec Raphaëlle, à l'époque, t'avais peur que le masseur soit trop beau, trop parfait, trop lisse. Trop mieux. C'était tellement simple pour elle de trouver mieux que toi. Depuis « l'accident », tu n'y es jamais allé non plus. Norah a bien essayé de t'y trainer, mais t'as toujours refusé. « j'enferme juste le chien dans le couloir, qu'elle ne nous gêne pas, je reviens. » Ça te prend environ vingt secondes, avant que tu ne fermes la porte et que tu te tournes de nouveau vers lui, avec sa belle gueule et son regard intense. T'as l'impression qu'il regarde jusqu'à travers toi.

Ben encore heureux qu'il va se débrouiller. Tu n'vas quand même pas lui payer un supplément parce que t'as un lit double, mince alors. Dans la chambre, il s'installe une petite tension particulière, dès le moment où tu dévoiles le lieu de votre première rencontre. L'hôtel. T'as aucun souvenir de si tu as fait quelque chose avec ce type ou non – vu que visiblement, dans cette orgie, t'étais plutôt porté sur les mecs. Et quelque part, ne pas savoir se révèle être frustrant. Et que tu t'allonges, aussi. Bien sûr que ça semble être logique. Tu n'remarques même pas le fait qu'il puisse te prendre pour un débile, juste qu'il t'ait soudainement tutoyé. Tu repenses secrètement à tous ces films que t'as pu voir étant ado. Ceux avec la belle masseuse, et le mec parfait allongé, les yeux clos, et... Bon, bref. On va penser à autre chose, c'est pas le moment de se faire un super film là. Même si ça a de quoi relever du fantasme, quand même, avouons-le. Il t'a demandé quoi déjà ? Ah oui, de t'allonger, t'allonger... Parce que c'est qu'il s'impatiente visiblement. Toi aussi, t'as hâte. Soudainement, de sentir ses mains sur ta peau. Bon Mae, merde, arrête avec tes pensées à la con là. Bon allez allonges-toi. Ah, le t-shirt, d'abord. Tout d'un coup, l'idée de te dénuder devant lui t'embarrasses autant que ça t'excite. Pourtant, t'es loin d'être pudique. Puis, il a forcément dû te voir bien plus que torse nu pendant cette nuit étrange à l'hôtel. Allez, arrête de faire l'enfant. Tu retires ton haut, l'abandonnant sur le dossier d'une chaise. Tu relèves brièvement les yeux, croisant son regard une seconde, avant de le détourner. Et, sans un mot, tu te laisses tomber sur le lit, face contre le matelas – quel beau paysage... – sans vraiment savoir comment te mettre. Et comment est-ce qu'il va se mettre. Est-ce qu'il va genre comme dans les films se mettre à califourchon sur toi ? Bordel. Faudrait mettre en cage l'animal qu'y a au fond de toi et qui se réveille parfois. T'es pas dans un film porno là, t'es dans la vraie vie. C'est un mec – sûrement tristement hétéro – qui va te faire un massage. Point. Mais pour ton cerveau, c'est déjà trop tard. Avec un sourire légèrement charmeur, tu tournes juste la tête vers lui. « eh bien, je t'attends. » À ton tour de le tutoyer. Comme il l'a fait. Ça fait plus impersonnel, plus intime, tout d'un coup. T'essaies de penser à autre chose qu'à sa gueule d'ange, genre le cliché : des choux de bruxelles. Mais même ça, ça ne fonctionne pas. Tu sens s'élever en toi un drôle de sentiment. Un subtile mélange d'intimidation, d'impatience et d'excitation. Au diable les règles. Au diable tout court.

Ton tatouage dans le bas du dos te brûle soudain. Et c'est toute ta peau, même, qui s'enflamme, comme si son regard y mettait le feu. Comme si le fait de savoir qu'il te regardait te rendait incandescent. Non, non, t'hésiteras pas à lui dire s'il te fait mal. Mais bon sang, tu sais pas pourtant, t'as l'esprit complètement déconnecté. Il te fout dans un état pas croyable. Il pose enfin les mains sur toi, et tu fermes les yeux, tâchant de te concentrer sur l'écran noir de tes paupières. Pas possible. Aucune volonté, Mae. Au bout de quelques minutes, tu gesticules. « attends. » fais-tu pour qu'il cesse, parce que ça en devient intenable. Parce que ses doigts font courir sur ta peau des milliers de petites étincelles qui te piquent, qui te brûlent, qui te donnent qu'une envie : te retourner, lui faire face, le toucher à ton tour. Et Mae, t'as pas le droit de penser à des trucs pareils. Voyons. Tu te redresses alors. T'assois en tailleur en fuyant un peu son regard. « désolé, mais c'est vraiment trop bizarre. » commences-tu seulement pour commencer, te grattant la nuque, légèrement gêné. Tu soupires. Exaspéré contre toi-même. Tu peux pas être normal, c'est trop demandé. Mais en même temps, t'imaginais vraiment pas que c'est un type pareil qui allait venir te masser. Un massage à domicile, en plus, on dirait le titre d'un film porno. Tu descends du lit, avant un léger rire. À peine audible, sous ton sourire auto-dérisoire. « je crois que j'ai juste besoin de me détendre avant, j'ai pas l'habitude de ce genre de choses. hm.. tu veux une bière ? » En ouvrant la porte, Kira bondit dans le couloir, de nouveau. Tu prédis qu'il te suit, ou peut-être pas, t'en sais rien en fait, mais tu traverses l'appartement pour gagner la cuisine. Ouvrant le frigo, tu en sors deux bouteilles de bière, s'il en veut une, il se servira. Direction la fenêtre, que tu ouvres pour t'y accouder, avant de sortir de la poche de ton jeans un paquet de clopes. Zen, Mae, Zen, pense à ta grand-mère Brandy, je sais pas moi. Mais pas au bel Apollon qui va débarquer de ta chambre. Et pas à toutes les idées saugrenues que ça vient bousculer dans ta pauvre cervelle de dégénéré. Pourtant, bordel, c'que t'as eu envie de l'embrasser ce type, depuis qu'il a franchit le seuil.

Tu ne l'entends même pas approcher, et comme tu tournes le dos au couloir, tu ne sais pas quand est-ce qu'il va arriver. Peut-être qu'il va partir, que tu lui fais perdre son temps, tout simplement. Ta main libre, celle qui ne tient pas la clope, frotte tes paupières. Ça te reprend. On approche de son anniversaire. Et ça bousille toute la lumière, ces périodes-là, parce que tu peux plus le lui souhaiter. Elle aurait eu vingt-quatre ans. Alors, tu n'dors plus. Alors, t'as des poches sous les yeux, et t'es lunatique. Tu fumes ta clope comme s'il s'agissait d'un masque à oxygène. Ou d'un masque à gaz. Ça convient mieux comme métaphore. Soudain, sa voix te fait très légèrement sursauter. À peine tressaillir en fait, mais tout ton corps se serre. Bon, qu'est-ce qu'il t'arrive ? Tu ne sais pas pourquoi, tu comprends pas, mais ce mec te fait un drôle d'effet. Sa voix résonne à tes oreilles comme un appel. Entre main tendue et SOS. Tu le sens dans ton dos. Ça t'en donne la chair de poule, ou peut-être est-ce le vent frais du dehors qui te fait cet effet-là. Au bout de quelques courtes secondes, tu te retournes. Ton visage à demi camouflé par la fumée que tu viens de recracher, tu l'étudies du regard pendant quelques rapides instants. Tes prunelles viennent loucher sur ses lèvres. Puis remontent à ses yeux. « je n'ai pas peur. » répliques-tu, du ton de l'enfant à l'égo blessé. Peur, de quoi ? T'aimerais lui demander. D'un massage ? Ou d'avoir envie de toi ? Tu restes silencieux, complètement plongé dans un mutisme étrange, incapable de faire un pas ni même de reculer. T'en as pas envie, en réalité. Ta clope est finie. Fumée trop vite. Fumée trop acide. « on peut y retourner. » Comme si t'étais plus détendu, tiens. Ta bière à la main, t'en prends une gorgée, laissant l'autre ici – qu'il la prenne s'il le veut. Et tu te remets en route vers la chambre, tout en le frôlant légèrement au passage. Mais tu continues, le regard dans le vide, dérangé. T'as une pensée pour elle. Dans ta tête, tu lui dis : pardonne-moi. Tu lui dis, tu sais, c'est pas comme toi. Tu sais, moi j'sais pas. J'sais pas ce qu'y a entre toi et moi, j'sais pas si j'aurais deux fois l'occasion de vivre vraiment. Alors pardonne-moi. Tu inspires à fond, et t'assois sur le lit en l'attendant.