Il marchait en fumant dans ces rues inconnues, et la fumée venait lécher le ciel sombre pendant que la cendre, saisie par le petit vent d’une nuit froide, constellait ses vêtements. Il fumait beaucoup, depuis qu’il était là. Il ne se l’avouait qu’à demi-mots, seulement c’était un geste familier et, si loin de chez lui, il y trouvait du réconfort.

Il était tard, ou tôt peut-être, et il n’avait pas dormi.

Il voulait parler… il se rappelait trop de choses, et il voulait parler - pour ne plus se rappeler. Les rues cependant ne lui renvoyaient que l’écho de ses pas. Lorsqu’il arriva devant l’église, il n'eût pas à réfléchir longtemps : deux minutes plus tard, il était sur le toit. C’avait été facile. Il balança le mégot qu’il avait coincé entre ses lèvres le temps de monter, consumé maintenant, et il s’alluma une autre cigarette. La pente était plutôt raide, mais il avait trouvé une place pour se caler, juste au-dessus de la porte. Il regarda en bas. Grimper lui avait procuré ce plaisir bref, cette exaltation passagère qu’il aimait tant dans l’escalade – mais alors il s’aperçut qu’il était encore seul. Un inconnu, perdu dans cette nuit inconnue et trop grande, et qui fumait en s’ennuyant, en respirant ses souvenirs se consumer eux aussi.

Le ronronnement d’une moto remplit la nuit, crescendo, et jamais Gennaro n’aurait cru voir l’engin s’arrêter juste devant l’église, juste là, en-dessous. Il avait oublié l’heure, alors il fut surpris d'abord, puis il se rappela qu’il n’y a pas d’heure pour prier – pour ceux qui croient. Seulement ce n’est pas comme si le type se précipitait pour allumer un cierge : il était là, il avait laissé son casque, offert sa bécane au sommeil qu’il ne trouvait peut-être pas, lui non plus ? Gennaro expira, et il ne put pas s’en empêcher, et il aimait bien l’idée qu’il allait surprendre celui qui ne penserait pas à lever la tête, alors il parla. « N’est-ce pas plutôt une heure à aller danser, mis en boîte, quelque part ? » et il ne réalisait pas qu’il avait peut-être inclus la réponse en creux, dans la question… certains sont faits pour l’ambiance confinée des salles sombres, et d’autres pour la fraîcheur obscure d’une nuit au grand air.

On lui répondit. D’abord, il eut un froncement de sourcils, et ne comprenait pas ; il s’attendait à la surprise et au sursaut, mais jamais il n’aurait pensé qu’on puisse ne pas le distinguer depuis la rue au point de croire que… non, ou bien était-ce l’effet de sa voix grave et sonore ? Un rire violent menaçait de lui prendre les côtes, et il n’en finissait pas de le réprimer, contenant aussi une soudaine toux qui succédait au mal qu’il avait eu de souffler sa dernière taffe. Il espérait que l’homme n’avait rien entendu, en bas – c’était la première fois qu’on le prenait pour Dieu, il fallait en profiter ! Lorsqu’il eut calmé l’euphorie de ce rire inattendu, il reprit alors : « Toute chose a sa raison d’être, toute question a sa réponse. Laquelle viens-tu chercher, cette nuit ? » Et il se retint encore de rire, bien qu’une légère culpabilité l’engourdissait à présent de faire marcher cet inconnu, qui peut-être avait de sérieuses raisons d’en vouloir à Dieu – mais il oublia vite cette sensation car de toutes façons, ça l’aurait étonné que ce petit manège dure encore très longtemps.

Spoiler:

Finalement, il sentit que ce rôle n’était pas fait pour lui. Il n’avait rien de la grandeur d’un Dieu d’amour, rien non plus de l’âpreté d’un Dieu vengeur.  Il n’avait jamais compris ce qu’était la religion, et pourquoi tant de gens tenaient à remettre aveuglément leur espoir en ces mains faites de fumée et de leur fervente folie. Il ne comprenait pas, mais il avait du respect malgré tout, parce qu’il faut bien croire à quelque chose… En quoi croyait-il ? Peut-être était-ce son problème, finalement. Le manque d’une réponse à cette question qu’il ne se posait plus.

J’aimerais être pardonné… tout cela prenait un tour beaucoup trop sérieux. Gennaro hésita, un instant. Le souvenir de sa propre surprise lui laissait bienveillant un léger sourire sur les lèvres, et en même temps, s’il ne comprenait pas la croyance en ce bonhomme sur son nuage, il comprenait le vœu tacite de cet inconnu, il s’y retrouvait, bien qu’il ne voulût pas s’y retrouver. Alors quoi, fallait-il lui dire ce qu’il était venu entendre ?

Il avait fini sa cigarette, et la jeta derrière lui – elle dégringola légère le toit de l’église, – puis il se leva lentement, l’épaule appuyée contre la partie la plus haute du toit, les mains dans les poches. « Crois-tu que ce soit à Dieu qu’il faille demander pardon ? » demanda-t-il, et il savait qu’il aurait pu se dire ces choses à lui-même – au fond, aucune leçon… il ne pouvait donner aucune leçon. Mais il avait parlé d’un ton léger et presque doux ; aucunement injonctif, réprobateur ni même ironique, mais presque curieux de la réponse.

Bon, très bien. Cette fois, il baissa les bras. « Ce n’est déjà pas un si mauvais départ, de n’avoir rien fait de mal, » dit-il alors qu’il sortait une énième cigarette. Il l’alluma : il ne se souciait plus de ce que l’inconnu verrait d’en bas (une petite lumière qui flotte seule dans la nuit ?), de ce qu’il entendrait, de la façon dont il réagirait. Il s’était décidé à lui parler comme il l’aurait fait si l’autre l’avait rejoint sur ce toit, et si l’autre continuait à voir en lui cette curieuse instance à laquelle il s’adressait – de façon bien insolente, peut-être, pour lui qui semblait y croire, – c’était simplement qu’il en avait envie, qu’il en avait besoin. Et Gennaro ne savait pas s’il disait ce que le garçon avait besoin d’entendre, mais il parlait avec sa sincérité. « Je crois que le reproche ne peut pas être adressé au ciel. Il ne tient qu’à toi, de vivre. »

Toujours debout contre le toit, il fumait, tranquille, et regardait devant lui maintenant. Il regardait ce ciel noir, la ville noire, pensif. Dieu fumait-il ? Il eut un léger sourire, un sourire doux-amer, le voile du souvenir glissait sur son visage. Un court instant, absorbé déjà dans la nuit, retourné aux draps qu’il avait fui. « Il y a peut-être une chose que je puisse faire… » ajouta-t-il avec lenteur. « Je peux toujours t’apprendre à danser. » Le sérieux de la voix contre son esprit rieur – et une proposition qu’il n’envisageait pas vraiment, mais qui l’amusait bien.

Galimatias d’horreur sur son visage alors qu’il comprenait d’en bas, que se révélait à lui sous l’angle d’une perspective douloureuse d’abord, la vérité qu’il s’était caché. Il avait fait un pas sur le trottoir : désormais il savait. Gennaro ne pouvait de son toit détailler précisément l’expression du jeune homme, mais il se la représentait avec clarté ; le tremblement dans la voix haussée, le ton interloqué, la lui faisait voir dans tout ce qu’elle portait d’embarras, de colère peut-être ? Mais le brun n’y trouvait aucune raison de culpabiliser. « Je ne sais pas, répondit-il songeur, plutôt à celui à qui tu voulais bien parler. » D’un mouvement prudent il se rassit sur le toit de l’église. « Si tu veux monter et parler maintenant à un homme en chair et en os… » Il fit un vague geste, dissipant la fumée qu’il avait soufflée et qui captait timide une lueur fantomale et diffuse – le geste d’une invitation sincère, et faite d’humilité.

Spoiler: