Après le regret d’avoir jamais pris la route, la prendre encore et sans cesse. Partir et suivre le soleil, les lignes blanches que la voiture avale insatiable. Mettre des vacances dans sa vie d’étranger, dans sa vie d’égaré. Ignorer ce que cela veut dire vraiment - plus de chez soi, plus nulle part. La rumeur de la mer est amère, les amers détruits ; plus même l'amour, pour se sauver. À la première âme croisée, à cette femme fragile et belle, dire la désillusion de tous les départs sans retours. « Si on pouvait planter sa vie quelque part comme on plante une tente… ce serait bien, vous ne croyez pas ? » Il a un sourire triste pour elle, un sourire qui dit tout bas ses excuses, qui demande pardon pour ces mots étranglés.