" quatre mille îles."
Elle pénétrait dans ce bar avec un sourire niais son visage encore enfantin. Elle avait demandé conseil à l'accueil de l'auberge de jeunesse où elle avait posé son sac-à-dos. Elle ne savait pas si cela était une bonne adresse mais elle s'en fichait. Elle l'avait fait, elle était là. Elle sentait la chaleur du bar envahir son visage. Tout en marchant, elle dézippait son manteau noir. Elle regardait autour d'elle se rapprochant de plus en plus du bar. Elle faisait face au bar sans aucune idée de savoir ce qu'elle allait commander. Indécise. Elle posait sa pochette sur le comptoir. Elle prenait place sur l'un des tabourets vide.

Ce bar, tu sais pas pourquoi mais tu y entres. tu pose tes fesses sur ce tabouret, et commande un verre. tu as juste assez pour un verre, mais tu t'en moque. ce verre, tu le veux. c'est l'occasion de fêter ton arrivée pas du tout voulue. en attendant que le barmaid te serve, tu en profite pour aller au toilette. oui, c'était aussi l'excuse des toilettes. puis tu reviens dans la salle, avançant près de ce tabouret où tu t'était assise précédemment. une demoiselle arrive au même moment, et à deux seconde près tu l'avais. elle s'assoit. oups.

Elle te regarde, et toi, toi tu la scrute. elle a un visage enfantin, tu lui donnerais seize ans. tout est en rond, tout est en courbe. ses yeux sont rond, sa bouche pulpeuse. on dirait un enfant, perdu dans un bar. tu lui offre un sourire et secoue la tête légèrement. ce n'est qu'une place, t'en fais pas, tu t’assoie sur le tabouret à côté, et ton verre arrive. tu remercie le barmaid et regarde la demoiselle à côté. tu ne t'en rends pas compte mais tu la fixe. tu lui invente une histoire, tu lui invente un rendez-vous avec un jeune homme, une demoiselle peut-être, qui sait ? tu lui invente une vie, un futur. ton imagination t'occupe.

elle commande, et son choix te fait sourire. tu ne te souviens que trop bien la première fois que tu as goûté. t'aimes pas ça, la Guinness. t'aimes pas vraiment la bière, en fait. pendant que tu inventes son histoire, tu la vois. tu vois qu'elle hésite, tu vois qu'elle va le faire. non, non, ne fait pas ça. ne me donne pas ton nom. Lily. trop tard. tu lui souris malgré toi, tu lui souris par politesse. t'aurais voulu ne pas savoir son prénom. pas pour le moment, en tout cas. tu hoche la tête et bois une gorgée de ton verre arrivé un peu plus tôt. c'est joli, Lily. tu t’assoies un peu mieux, tu viens d'où ? curieuse que tu es. tu préfère poser les questions, pour sur.

Londres. tu réfléchis quelques instants, le temps de le placer sur la carte, tout ça dans ta tête. ah oui, Londres. t'aurais bien voulu y aller, toi, là bas. t'aurais voulu y aller avec toi voiture, juste vous deux. impossible, l'océan est grand et ça te coûterais bien trop d'argent. tu la regarde, tu essaie de t'imprimer son visage dans ta tête. le visage d'une anglaise. tu regarde autour de toi, et essaie de poser des similitudes à quelques personnes dans la salle, et à son visage à elle. tu t'amuse à ça, à jouer au détecteurs. les gens n'ont pas un visage particulier en fonction de leur pays, tu le sais, mais toi, ça t'occupe, ce genre de truc. tu bois une nouvelle gorgée et reporte ton attention sur elle. sa question te tire un sourire. tu secoue la tête, je suis seulement de passage ici, j'y vis pas réellement non toi, tu vis dans voiture. tu visite le monde, tu vis le monde. le Canada surtout pour le moment. et toi ?