C’est la nuit encore. La nuit immonde. Sans étoiles et sans lune et sans rien qu’un ciel de nuages. J’ai passé ces derniers jours à rien comprendre au monde et aux filles et à la nuit et aux rêves et aux miracles.
J’ai passé ces derniers jours les paupières ouvertes à regarder du noir. Je rentre dans un bar, comme ça. J’ai envie de voir de la vie, de voir les gens s’agiter. Puis elle est là. Assise  au milieu de ces gens qu’elle ne connaît pas, un verre entre ses mains délicates.
J’ai envie de rire. De rire tristesse. Je pose ma main sur son épaule. Elle sait que c’est moi. Elle dit me touche pas. Le coup au cœur. Je m’assieds à côté d’elle. On arrose pas les fleurs avec de l’alcool. C’est tout ce que je dis.

Il y a quelque chose entre nous. Quelque chose qui s’est fêlé. C’est pas entièrement cassé. Vous savez, un peu comme ces verres fatigués, qui sont rayés et fêlés, eux aussi. Si on s’occupe bien d’eux, l’eau fuit un peu mais ils ne cassent jamais.
Je crois que je suis un verre fêlé, aujourd’hui. Je laisse passer des tas de choses, comme des images ou des sons. Et ses yeux qui se posent partout sauf sur moi. Ses yeux qui n’assument même pas m’avoir regardé avec quelque chose qui ressemblait à de l’amour.
Elle me dit qu’elle boit pas vraiment. Qu’elle fait semblant. Je laisse échapper un rire cassé, un peu rauque. Et tu as fais semblant, l’autre soir ? Et le premier jour ? Je demande.
J’aime pas quand mes mots ressemblent à du venin. J’aime pas quand ils blessent. T’as fais semblant de rire ? Et tes mots, c’était du pas vraiment, eux aussi ? Moi je la regarde. Moi j’ai le courage de la fixer.
Peut-être parce que je n’ai rien à me reprocher.
Je me déteste de m’être laissé bercer par une fille aux allures de fleur. J’ai même pas envie d’embraser sa peau tant de fois embrassée. Parce que je suis sûr qu’elle a le goût de sel.
Mais pas comme la mer.
Comme les larmes.

J’ai le bout des doigts qui tremble un peu. Alors je cache mes mains dans mon blouson, pour pas qu’Ab-by la fée-fleur voit mes mains agitées. Ab-by la fée-fleur. C’est plus tellement vrai, je crois. Je crois que ça ressemble à une illusion bizarre. C’est le destin qui nous fait un sale coup ou, je sais pas. Il y a une drôle d’émotion qui flotte entre nos deux corps toujours un peu endoloris.
Mais moi, j’en veux pas, de cette douleur-là. Mes yeux se posent un court instant sur ses mains à elles. On dirait qu’on ne sait plus quoi en faire. Elles sont tellement habituées à se tenir. À se poser l’une sur l’autre, l’une dans l’autre. À dormir dans leurs doigts, entremêlées.
Puis elle me regarde enfin. Oh. Je serre les mâchoires. Je les serre si fort que je sais qu’à cet instant, l’os de ma mâchoire saille d’une façon distincte. Elle me demande si moi, si MOI, je faisais semblant. Semblant d’être gentil. Je la regarde. Halluciné. J’ai envie de lui demander si elle se moque de moi.
Tempête dans le ventre.
Mais cette fois-ci, c’est la mauvaise. C’est celle qui fait couler les bateaux, celle qui tue les marins et qui met le feu aux voiles. J’ai jamais fait semblant. J’ai jamais menti, avec toi, Ab-by. Je continue de prononcer les deux b. Distinctement. Je lui dois bien ça.
Soupir étranglé s’échappe de ma bouche entrouverte.
Ça pue le sanglot à peine masqué, tout ça. J’ai les yeux qui brillent. Mes mains sortent de leur cachette pour prendre le verre et l’écarter loin d’elle. Le poser devant moi. Je sais qu’ici, elle ne viendra pas le chercher. Cette fois, c’est à moi de regarder le contenu du verre. Sourcils froncés.
Cernes apparentes.
Je devrais pas réagir comme ça. C’est rien qu’une fille après tout. Mais non. Non, c’est pas qu’une fille. C’est une fille aux jolis mots, aux jolis airs, à la jolie musique. C’est une fée-fleur, bon sang. Et on piétine pas les fleurs. C’est parce que je suis pas venu te mettre des fleurs dans les cheveux, que t’es comme ça ? Je demande.
Je regarde le bois du comptoir. Il est sombre. On dirait son regard. J’aimerais poser ma main sur son ventre. Ou mon visage. Et lui demander si c’est la tempête à l’intérieur. Je savais pas où te trouver, de toute façon. T’avais disparu. Envolée.
T’étais du vent, Ab-by.
Du vent.

Elle me dit qu’elle est comme moi. Différente. Je fronce les sourcils. Je ne sais pas comment je dois le prendre. J’ai toujours voulu être un Pacomme les autres. Mais j’ai jamais voulu devenir un OVNI, un trop spécial, un inadaptable. Je la laisse parler.
On ne se regarde pas.
On ne se regarde plus. Et tout semble flou autour de nous. On dirait que le théâtre de notre dialogue se meut lentement, que les sons s’assourdissent. Ils sont presque muets. Elle dit que c’est pas les fleurs. Qu’est-ce que c’est, alors, si c’est pas les fleurs ? Je dis ça, le regard toujours dans le fond du verre. Comme si j’attendais que le liquide fasse quelque chose, comme si j’attendais que ça change.
Puis elle dit qu’elle aurait voulu la voir la mer, et qu’il faut que je la crois. J’ai envie de taper du poing, de me lever, de crier. De lui hurler un pourquoi t’es partie, un pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as tout gâché. Pourquoi t’as salit quelque chose de beau, quelque chose de pur ? Quelque chose qu’il ne faut pas tâcher avec la peinture de la douleur. Ma respiration s’accélère un peu, je souffle fort.
Calme la colère, Paco.
Je sais que ses yeux sont posés sur moi. Actuellement, c’est mon épaule qui la regarde. Moi j’ai peur de me tourner vers elle, peur qu’elle aperçoive que mes yeux brillent de façon anormale. Mais du coin de l’œil, j’aperçois sa main. Sa main qui semble dire rejoins moi, c’est là qu’il faut venir.
Non, non. On ne va nulle part.
J’aplatis mes paumes sur le comptoir, pour ne pas qu’elles bougent, pour ne pas qu’elles s’enlacent aux doigts d’Ab-by, pour ne pas qu’elles veuillent peindre son corps. C’était quoi, ce truc important ? Je demande. Cette fois, je daigne de la regarder. Je n’arrive pas à adoucir la force de mes yeux. Ils sont trop inquisiteurs.
Je me déteste de réagir comme ça. Je déteste cette attitude. On dirait une jalousie perfide. La jalousie de quoi, de rien. La peur de perdre quelqu’un qui me correspond, une fille-poème. Faut pas que tu partes comme ça, Abby. Tu peux pas me laisser comme ça, juste en disant qu’il faut partir.
Elle a raté la mer.
J’ai même plus envie de la voir, celle-là.

Elle me dit donne-moi mon verre, Paco. Elle ne demande même pas, elle dit. Voix froide et dure. Elle se transforme en statue. Je la laisse s’en emparer. Elle fait ce qu’elle veut, après tout. Mais je veux pas la voir boire, la voir tituber avec des yeux qui essaient de fixer le vide.
Ce serait trop douloureux, comme vision.
Trop triste.
Puis elle se met à parler de ses parents. Sans que je lui demande quoi que ce soit. Alors je l’écoute et mes prunelles effleurent sa personne puis la regardent finalement, pour de vrai. Elle me dit qu’elle pouvait pas être avec moi et avec eux en même temps. Mes mâchoires se ferment lentement, un peu fort aussi. Pression douloureuse qui fait froncer les sourcils.
J’aimerais dire je comprends, je comprends ne t’en fais pas : ça ne pose pas de problème, je t’assure, je te promets que ça ne fait rien. Puis elle me dit qu’elle s’est jamais sentie aussi vivante qu’avec moi. Ça fait chaud dans le cœur, chaud dans le ventre. Sensation moelleuse. C’est bon d’être utile à quelqu’un.
Elle avale un peu du liquide ravageur et murmure que c’est de la folie. Je ne vois pas ce qu’il y a de fou là-dedans, Abby. Murmure. Pourquoi… Pourquoi tu n’essaierais pas simplement d’être toi ? Respiration douloureuse. Je ne sais quoi lui dire.
Pour une fois, je ne trouve pas les mots.
Et le silence semple être artificiel. Il fait naître le malaise. Ça fait une impression si forte qu’on aurait presque envie de le quitter, ce bar. Je crois qu’on étouffe. Je suis désolé. De quoi ? De ne pas rentrer dans ses normes, dans ses barrières. Je n’arrive pas à défaire mon regard de sa personne, si bien que mes yeux sont un peu écarquillés, à la fixer comme ça, sans cesse.
Tu partiras pas, hein ? Je souffle. Pas de contact physique. Juste le son de ma voix qui supplie. J’ai besoin d’elle, je crois. Elle m’aide à ne pas faire n’importe quoi, elle m’aide à dormir. Elle permet de stabiliser mes émotions.
Si elle part, le barrage s’effondre. Ça va déborder de partout.

On dirait que l’orage s’est un peu calmé entre nous. Tout est moins bruyant, tout semble plus apaisé. Elle me dit qu’ici, c’est différent. Je réponds par un haussement d’épaules et par le silence. Tout est différent, quand on change d’endroit. C’est une bouffée d’air, c’est revivre, c’est sentir son cœur battre un peu plus fort à chaque pas nouveau dans la rue.
Elle me demande désolé, désolé de quoi. De pas avoir compris toutes ces choses. Je murmure. Elle se tourne finalement vers moi et sa main s’empare de la mienne. Elle n’a pas su résister à cette envie qui surpasse même la conviction. Je me laisse faire, et un demi-sourire se peint sur mes lèvres. Une grimace un peu forcée, pas tout à fait réelle.
Et pourtant.
Et pourtant je suis soulagé qu’elle la tienne, cette main. Qu’elle ait osé sauter par-dessus ce gouffre qui s’agrandissait au fur et à mesure des minutes, entre nous. Ses mots transforment le demi-sourire en un sourire de gêne.
C’est d’accord alors, je viendrais. J’ai la gorge un peu nouée. La voix d’Ab-by est un peu plus dure, un peu différente. Je crois que le fait d’être exposé à tous, de ne pas être dans notre bulle. Ça nous change.
Et puis j’ai toujours ce goût amer, dans la bouche. Ce goût étrange qui me donne envie de reculer, de me taire. On change tous à partir du moment où on bouge, je crois. J’ai changé, aussi. Je murmure. En Louisiane, j’étais pas ce que tu vois, j’étais pas cette main que tu tiens.
Je pose mes yeux sur le comptoir. La douleur d’un avant manqué tord un peu les traits de mon visage. Je relâche la pression autour de ses doigts, et nos mains ne se tiennent que par un effleurement un peu flou. Tu devrais peut-être leur montrer, à tes parents. Leur montrer qui tu es. Arrêter d’être celle qu’ils veulent que tu sois. Sourire paisible et rassurant sur ma bouche.
On perd de notre poésie, tu ne trouves pas ?

Elle me demande comment elle était, là vie, en Louisiane. Je pourrais lui décrire les marécages étouffants, les bruits étranges la nuit, la chaleur écrasante qui tue. Mais j’ai pas envie, j’ai pas envie de lui décrire la Louisiane. Parce que là-bas c’était la nuit, la nuit tous les jours même le jour. C’était un océan de vide sans rien, sans étoiles. La vie n’était même pas triste. Elle avait juste un goût de néant. Et je me levais tous les matins sans but, sans raison.
Je me levais parce qu’il fallait se lever.
Mais le fait de ne plus jamais me lever ne m’aurait même pas dérangé. Il n’y a rien qui me rattachait à cet endroit. Pas même ma famille. Pas même ces gens qui me souriaient mais qui m’étaient totalement étrangers. Mon cœur se serre un peu fort. En souvenir de toutes ces nuits passées à la fenêtre à chercher les étoiles, les vraies. A chercher la beauté du ciel, du monde.
Ma main, là-bas, elle tremblait de fatigue. Elle s’agitait pour rien, elle cognait les murs et les autres garçons. Je dis ça à demi-voix. Je les revois, ces garçons à qui j’ai cassé la gueule pour me protéger moi. Et les coups de poings dans le mur, les coups de pied dans les portes. La colère qui trop longtemps laissée muette finissait par éclater, par hurler elle aussi. elle avait le droit de parler.
Fallait lui laisser les mots, parfois.
Pour ne pas exploser.
On ne naît pas poète, Abby. On le devient. Et je suis sûr qu’en leur forçant un peu la main, en leur faisant lire des poèmes de temps en temps, ils comprendraient. Je lui souris. Mais sa main s’échappe, elle glisse loin de la mienne. C’est de ma faute, je sais que j’ai les doigts froids, et qu’ils n’expriment que du vent, du vide.
Puis elle me pose la question. Est-ce que tu m’en veux toujours ?
J’arriverais pas à lui mentir. A lui dire non en la regardant droit dans les yeux. Un peu. Mais pas pour toujours. Je dis. J’essaie de glisser de la chaleur dans la couleur de ma voix. Puis elle dit qu’elle déteste me sentir loin d’elle. Sa voix se brise.
Enclume au fond de l’estomac. Gorge qui se noue et se renoue à l’infini. Mais tu seras toujours ma fée-fleur, Ab-by. Même si on fane certains jours, même si la pluie nous écrase, tu seras toujours ma fée-fleur.

Elle dit qu’on a parfois des raisons d’agiter les mains pour rien. Ça me fait baisser les yeux, ça me fait nouer la gorge. Elle le dit d’une façon qui coupe un peu le souffle parce que sa voix se voile avec quelque chose d’étrange, qui ressemblerait un peu à de la tristesse, quelque chose comme ça. Puis elle dit qu’elle parlera des fleurs à ses parents, elle dit que c’est une belle histoire. Il faudra leur raconter, oui. Tu n’auras qu’à les réécrire de façon à ce qu’ils s’y reconnaissent. Un sourire effleure ma bouche.
Les histoires n’ont un effet que lorsqu’on s’y retrouve. Que lorsqu’on se dit que oui, c’est moi, ça me ressemble, tout ça.
Elles faneront pas, les fleurs, Abby. Je te promets qu’elles faneront pas. Elles sont immortelles, mais parfois elles sont un peu fatiguées. Je murmure. Elles sont fatiguées, elles ont des cernes au bord de leurs pétales mais elles ne meurent jamais, dans cette histoire. Même quand il neige, même quand il pleut, même quand le vent menace de les arracher avec lui. Elles se contentent d’être là et d’exister. De se plier parfois quand le poids de la vie est trop fort, mais dès que le soleil brille, elles regardent le ciel.
Mais elles ne meurent pas.
Jamais.
Puis elle descend de son tabouret qui la rendait toute recroquevillée. Elle me dit accompagne-moi et sa main est tendue vers moi. Si je ne la prends pas, elle ira piétiner les fleurs, elle les jettera à la mer. Si je la prends, je dis d’accord. Je dis on oublie, c’est pas grave. Je me lève et j’attrape sa main.
Mes prunelles sur elle dégagent une tendresse infinie. Parce que je n’oublie pas tout ce qui s’est fait avant, toutes les briques posées sur les autres, cet équilibre à la fois fragile et tenace. Je m’empare de sa main et je m’approche d’elle. Mes lèvres sur son front. Mes paupières fermées. Ça dure quelques secondes. Je dis d’accord, allons dehors, quittons cet endroit.
Je quitte le lieu avec sa jolie personne à mon bras, et l’air froid me frappe le visage. Comme un retour à la réalité. Je me sens tout drôle et je ne sais pas si je me sens bien ou mal. Je tangue entre les deux extrêmes, ça donnerait presque le vertige. Viens, on va arpenter les rues la nuit. Tu vas voir, il n’y a rien de mieux que de marcher quand tout est noir. Demi-sourire sur le visage. Malice dans les yeux. Je lâche sa main et je m’engage sur le trottoir.
Ciel nuage sans étoiles. Silence urbain.
Et la fleur au milieu de ça.

On se plaît dans ce silence. Ce silence qui est agréable, un silence qui n’a pas besoin d’être brisé ou interrompu. J’aime la nuit. On y voit des choses invisibles le jour. On y voit différentes teintes de noir. On y voit des formes inconnues qui rappellent des monstres, des rêves étranges.
J’aime voir des soleils noirs briller derrière les fenêtres, au fond des gens, dans les lampadaires éteints.
J’entends les petits pas d’Abby derrière moi, ils trottinent pour suivre le rythme soutenu que je lui impose. C’est bizarre, de marcher de nuit avec quelqu’un. D’habitude je fais ça tout seul, comme un grand. Parfois, la nuit l’été, je m’allonge sur un banc ou n’importe où et puis je regarde le ciel. J’essaie de repérer des constellations et tout même si jamais su les reconnaître. Il paraît que les étoiles sont des planètes ou des trucs un peu bizarre. Moi je veux que les étoiles soient des étoiles.
Pas quelque chose qui n’a rien à voir avec une étoile.
Enfin. La nuit, tout seul, ça fait peur, parfois. Je veux dire, pas cette peur de rencontrer une âme un peu seule, un peu étrange. La peur de se retrouver face à ses pensées.
Ça fait peur de penser, parfois. Parfois on pense trop fort.