Ils y étaient tous les deux, et ils ne s'étaient d'abord pas regardés. Lui, il faisait des ricochets dans l'eau, il attrappait un galet et puis il le jetait. Parfois rageusement, parfois sans réfléchir et ça faisait un gros plouf. Et il crirait, comme ça il criait « SALAUD REGARDE-MOI ! » qu'il hurlait, à la mer. « VOIS CE QUE JE SUIS PAR TA FAUTE MAINTENANT ! » C'était tout juste s'il pleurait. « ESPECE DE SALE CHIEN ! PAUVRE MERDE ! » Lui, il n'était pas en tenue pour la plage, on ne porte des mocassin, à la plage. Ni une jolie veste droite qui valorise la largesse des épaules et la finesse de la taille, ni de pantalon aux plis bien repassés, ni rien du tout. Lui il est fatigué, pas rasé, avec des mèches de partout. Elle, elle est bien, elle est correcte. Elle était arrivée ensuite, alors il ne s'était pas retourné, parce que qui arrive le premier a des droits sur les lieux. C'est stupide, mais il ne s'était pas retourné. Il faisait juste des ricochets, il avait l'impression parfois que les pierres se perdaient à l'horizon. Et ça lui faisait du bien, il se lâchait jusqu'à en avoir le souffle coupé, à hoqueter, suffoquer. Et il y a la lumière, tout autour la lumière, la lumière du soir. Le soleil te prend le côté, quand c’est comme ça, c’est une manière plus douce, les ombres se couchent démesurément, c’est une manière qui a en elle quelque chose d’affectueux – ce qui explique peut-être comment il se fait qu’en général il est plus facile de se croire bon, le soir.
Et pourtant, bien qu’indéniablement elle soit merveilleuse, la lumière du soir, il y a quelque chose qui réussit à être encore plus beau que la lumière du soir, et c’est précisément quand, par d’incompréhensible jeux de courants, caprices des vents, bizarreries du ciel, impertinences réciproques de nuées non conformes et circonstances fortuites par dizaines, une vraie collection de hasards et d’absurdités – quand, dans cette lumière unique qu’est la lumière du soir, inopinément, il pleut. Il y a le soleil, le soleil du soir, et il pleut. Ça, c’est le summum. Et il n’existe aucun homme, fût-il rongé par la douleur ou à bout d’angoisse, qui, devant une absurdité de ce genre, ne sente pas se retourner quelque part en lui une irrépressible envie de rire. Il ne rira peut-être pas, ou pas vraiment, mais si le monde était un zeste plus clément, il pourrait rire. Parce que c’est comme un gag colossal et universel, parfait et irrésistible. A ne pas y croire. Même l’eau, celle qui te tombe sur la tête, en minuscules gouttes prises de biais par le soleil bas sur l’horizon, ne ressemble pas à de la vraie eau. Ca ne serait pas étonnant si en la goûtant on s’apercevait qu’elle est sucrée. C’est dire. En tout cas, de l’eau pas réglementaire. Une générale et en même temps spectaculaire exception à la règle, un pied de nez magistral à toute logique. Une émotion. Au point que parmi toutes les choses qui finissent par donner une justification à l’habitude, sans cela ridicule, de vivre, figure certainement celle-ci, au-dessus même des plus limpides, des plus propres : être là, quand, dans cette lumière unique qu’est la lumière du soir, inopinément, il pleut. Au moins une fois, être là. Et ils y étaient, et parce qu'il pleut il se retourne. Il l'a ignorée d'abord, mais maintenant il se retourne. Elle est là, fesses dans le sable. Elle fait quoi il se dit. Elle attend. Elle attend quoi il se dit, avec ses cils si longs qui balaient ses joues.

Sempe n'a jamais regardé les gens que droit dans les yeux, alors il transperce les fines paupières fermées et violacées de la jeune femme de son regard, comme si ça pouvaient les faire s'ouvrir. Et elle le regarderait à son tour. C'était devant elle qu'il avait crié, comme ça, laissant couler une colère incompréhensible et insoupçonnée. Il voulait qu'elle aussi voit, il voulait qu'on constate que ça fait mal, ce genre de choses, que d'être vivant et de ne rien faire d'autre qu'à peine survivre.

Spoiler: