comment on fait ?
pauvre gosse, ils doivent se dire. avec ses cheveux crades, son regard qui tremble et son sac, énorme, à bout de bras. pauvre gamine, ils doivent répéter. pas de celles qu'on voudrait aider. de celles qui font un peu pitié. de celles qu'on bouscule, de celles qui manquent de chuter et que, pour dire vrai, on hésiterait même à ramasser.
comment on fait ?
c'est dur, l'équilibre. le fil s'étire. c'est dur, l'équilibre.
alors, comment on fait ? comment on fait semblant d'être quelqu'un, encore, quand les doigts, fatigués, laissent tomber les bagages par terre, quand le corps, tout entier, se laisse glisser au sol et que les épaules, secouées, tentent de masquer les sanglots ?
on ne fait pas. je ne fais plus.

mes larmes sur le bitume.
pour faire joli, on pourrait dire que c'est comme la pluie, que ça rebondit et que ça fait danser les enfants. pour faire joli, on pourrait dire c'est une brume passagère, la minuscule goutte qui fait déborder le vase délicat. pour faire joli. mais ce n'est pas joli. c'est gris. le sol est humide, mes genoux et mes joues aussi.
ce serait joli si.
des doigts sur mon bras. je sursaute, apeurée. un cri muet meurt doucement dans le fond de ma gorge. je pensais que l'inconnu ne s'était pas arrêté, que la comète, après la collision, continuait son chemin vers l'infini. mais la comète a des doigts, des doigts qui attrapent mon bras, presque doucement, la comète a des yeux, deux yeux ronds qui se plantent dans les miens, craintifs. la comète a une bouche et peut-être qu'elle aurait mieux fait de tracer sa route, loin de moi, parce que je déborde. parce que la douceur de son ton, la pitié, peut-être, fait redoubler les sanglots.
c'est dégueulasse.
je tente un sourire - une grimace, maladroite - et me relève - pantin désarticulé. je. merci. je bafouille, renifle, fixe le bout de mes chaussures un peu abîmées. putain. qu'il se barre, l'homme gentil, qu'il se barre ou qu'il regarde ailleurs.

Je me sens un peu con, maintenant que je l'ai relevée. Je lâche son bras quelques secondes ( de trop ? ) après qu'elle se soit remise debout. J'veux pas lui donner l'impression de lui tendre un morceau de pain, juste m'assurer qu'elle va bien. Elle a des larmes plein les joues, et je ne pense pas que c'est parce qu'elle est tombée.
J'aimerais regarder ailleurs – le ciel, les pavés, la tour de l'église, les nuages – mais si je ne regarde pas son douloureux visage, je ne saurais pas si elle me parle. C'est dérangeant, parfois, mais je suis obligé de fixer les gens. Surtout leurs lèvres. Ça en devient de plus en plus gênant.
« est-ce que je peux.. » Est-ce que tu peux quoi, Balto ? Rien, que dalle, j'ai peur de paraître indiscret en lui proposant n'importe quoi en fait. Pourtant, c'est plus fort que moi. J'laisse pas des gens comme ça. Faut que je trouve un truc con. Un truc débile, qui la fera peut-être sourire, peut-être qu'elle se moquera, mais faut pas qu'elle croie que je la prends en pitié comme une biche effrayée. Bon allez, réfléchis, maestro.
« est-ce que je peux vous demander un service ? j'ai perdu mon chien, ce matin, il s'est enfuit, et comme je viens d'arriver, il ne connait pas la ville non plus et.. j'ai peur qu'il lui arrive quelque chose. vous m'aideriez à le retrouver ? »
Je ne sais pas à quoi je joue.
Je n'ai pas de chien.
Pourtant, peut-être que ça détournera l'attention sur quelque chose d'autre. Peut-être aussi qu'elle va juste me claquer une porte invisible au nez, et que demain, quand ça ira mieux, elle racontera à ses copines qu'elle a croisé un mec un peu timbré dans la rue.

ses yeux brûlent mes joues. ses yeux, sur moi. sur les larmes, le maquillage coulé, ma détresse de gamine à peine arrivée et déjà à terre, la fatigue, l'incompréhension, la morve, la faim, le froid. je ramasse mon sac. triste bagage, tout juste bon à contenir ce qui fait ma vie. ma nouvelle vie. ma vie, ici. ici, où un homme au regard intrusif relève les jeunes filles qu'il bouscule. je voudrais rire. et après ?
après, une histoire de chien perdu, de ville inconnue à parcourir, de droite à gauche, de haut en bas, une histoire de peur. la récompense ? me traîner dans un hôtel miteux, peut-être, ancrer la trace de ses doigts sur ma peau. mélanger le goût des larmes à celui du sang. le film défile à vitesse grand v dans mon crâne, j'entends les cris, je vois les couleurs (rouge bleu gris). frissons.
fuir. fuir, discrètement. mettre fin aux sanglots. prétexter un rendez-vous, un appel à passer, une grande tante à rejoindre. ne pas lui laisser, une seule seconde, l'impression d'une porte ouverte. ce serait avec plaisir, mais. et ma voix se brise. en plein élan. explosée. les mots s'emmêlent. je ne connais pas la ville, mon sac est trop lourd, je voudrais dormir, j'ai passé la journée dans un train, mes souvenirs sont comme des boulets que je traîne. il s'appelle comment votre chien ? la phrase s'échappe. trop tard. (parce que, dans le fond, il n'a pas un regard si méchant, parce que, dans le fond, il me voit, parce que, dans le fond, j'ai très peur d'être seule, ce soir.)

Je vois bien que ça la dérange. Que mon regard la dérange. Que je la dérange. Tant pis. Je la laisserai pas comme ça. On m'a pas appris ça, mince ! On m'a juste appris à distribuer des sourires comme des prospectus, à être heureux (ou du moins à essayer) et à fuir quand c'était une catastrophe (ce que j'ai fait). Voilà, point. Là, on en est au stade de lui offrir des sourires comme on offre des dragibus. L'avantage, avec mes sourires gratuits c'est que 1) je suis pas un pédophile, je vais pas l'attirer avec des dragibus dans un fourgon blanc et 2) ils ne collent pas aux dents, eux.
Je m'égare. J'ai envie de toucher son front, ça me prend comme ça, d'un coup, obsessionnel, pour voir si elle n'a pas de la fièvre. Parce qu'elle tremble, elle doit avoir froid. Ou chaud. Ou les deux. En même temps, en plus.
Mais. Pourquoi est-ce qu'il y a toujours un 'mais' ? Bien sûr que j'accepte votre prêt mais... Évidemment que ça va fonctionner, mais.. Oui tu reviendras peut-être un jour Balto, mais... Mais. M-a-i-s. Je déteste ce mot. Puis soudain, elle me pose une colle. J'invente l'histoire du chien, voilà qu'elle me demande son nom. J'aimerais avoir mal lu sur ses lèvres, mais j'ai assez d'entraînement pour savoir que c'est pas le cas. Faut que je réponde vite. Et le seul nom qui me vient vite en tête, c'est.. « balto. vous savez, comme dans le dessin-animé. » Bien. Génial. Balto. Rien que ça. Magique, vraiment, félicitations. J'ai l'air calme, mais à l'intérieur, je m'auto-jette des tomates. « vous l'avez déjà vu ? c'est l'histoire d'un chien-loup. » que je raconte avec un sourire naïf. Comme si j'voyais pas ses larmes, que je préférais les oublier. On s'en fiche, Balto, on s'en branle les cacahuètes. Mais j'veux juste la voir sourire. Rien qu'un peu. À moitié même. Presque pas, si tu préfères pas. S'il te plait, petite inconnue, souris pour moi.

c'est idiot. je suis idiote. c'est étrange. les rencontres. celle-ci ne rime à rien. lui aussi, il est étrange. les yeux toujours sur moi. concentré. attentif. comme s'il me dévisageait - mais sans le côté dérangeant. comme s'il regardait une photo, comme s'il se concentrait pour saisir le détail que personne avant lui n'aurait remarqué. un truc comme ça.
il dit balto. balto, comme le dessin animé. balto au regard or, balto dans mes soirées d'enfance - c'était hier, n'est-ce pas, j'ai encore le goût du chocolat sur la langue, c'était hier. je fixe le sol, encore. bien sûr, que je sais. nouveaux frissons, à peine camouflés. larmes et nez essuyés dans la manche de mon pull bien trop grand. je détourne le visage, regarde au loin, enfonce ma bouche dans mon écharpe noire. oui, je l'ai vu. dix fois. sûrement plus.
traverser la ville vierge de souvenirs en hurlant mon enfance. bousculer les rues, balto dans mon ombre. drôle de coïncidence. l'avantage, c'est que je n'ai plus peur. comment pourrais-je avoir peur d'un homme qui nomme son chien comme un héros de dessin-animé ? c'est joli comme prénom, balto.

il sourit, l'homme au chien perdu, l'homme au chien seul dans la ville, l'homme au regard doux. il sourit et c'est un sourire vrai - un sourire qui réchauffe - un sourire de grand frère qui crierait "viens, on va jouer, je ne peux pas sécher tes larmes mais à deux on devrait bien pouvoir les effacer". j'en oublierai presque la cause de mes sanglots et la volonté farouche qui me hante de faire semblant. semblant d'être la plus jolie, la plus sûre d'elle, la plus charmeuse et surtout, surtout, semblant d'être supérieure. supérieure à tous. supérieure à cet homme pommé qui rêvera de moi pendant des mois parce que jamais il n'a croisé une fille si jolie. jouer à la dédaigneuse, la hautaine, l'insupportable. je n'ai plus le courage de jouer, j'ai laissé les cartes derrière moi.
il avance d'un pas, me tend la main, enchaîne quelques mots sur la solitude. je ramasse mon sac - trop lourd. j'hésite encore. une seconde. et vous, vous n'avez pas peur, seul sans lui ? je me dis qu'il a de la chance d'avoir un compagnon d'errance, que peut-être que balto m'aimera assez pour lui fausser compagnie et venir s'évader quelques nuits avec moi, juste le temps d'apprivoiser la lune.
du revers de la manche, je barbouille plus encore mon visage et sèche les dernières larmes. tout doucement, je glisse ma main libre dans la sienne, une seconde, avant de la retirer précipitamment. c'est la gamine, tout au fond de moi, étouffée si longtemps, qui grogne son besoin d'exister.

ça naît dans ma gorge et ça explose entre mes lèvres entrouvertes. c'est un rire maladroit et discret, à l'arrière goût salé, qui me fait un peu mal aux joues. c'est de sa faute. de la faute de ce sourire innocent, de cette phrase absurde, tout juste digne d'une mauvaise comédie romantique hollywoodienne. je voudrais crier qu'il est idiot - qu'il me fait rire - que c'est ridicule. je ne dis rien, les joues rougies, sûrement par le froid.
je n'ai pas peur qu'on me mange. je n'ai jamais eu peur de ça. je l'ai cherché. longtemps. toujours. des dents sur ma peau. des bouches, qui défilent. des langues, qui s'échangent. des ongles enfoncés dans ma chair, des cicatrices nouvelles sur mon épiderme. je n'ai pas peur qu'il me mange. pas lui. vous n'avez pas une tête de cannibale. mais vous pourriez le devenir, n'est-ce pas ? les mauvais réflexes reviennent et, une seconde, je me demande si je suis assez jolie pour lui. après tout, il doit bien avoir dix ans de plus que moi.
ma main froide reprend doucement sa place dans la sienne, un peu plus longuement. c'est par où, l'aventure ? je. il faut que je vous avoue quelque chose. je ne connais pas du tout la ville. mais. on commence par où ? fugace sourire enfantin sur les lèvres.

il rit aussi et c'est comme une danse, doucement improvisée, c'est comme un film de vacances, un éclat de rire qui ne naît de rien - ou presque - une envolée qui chasse les larmes, les peines, la fatigue de toute une vie - si courte, ma vie, si courte, et pourtant. une étincelle, le temps d'une petite seconde. je pensais que c'était pour les autres, les instants de rien, les instants comme ça, les instants légers - les rires sans moquerie, sans dédain, sans ironie. les rires gratuits. (peut-être suffit-il seulement de lâcher prise.)
deux étrangers dans la ville. deux étrangers pour un chien qui n'a sûrement pas peur - pour un chien qui, peut-être, court après les ombres, réclame des caresses aux belles demoiselles et fait les yeux doux aux commerçants pour avoir des restes. l'homme, d'ailleurs, ne semble pas si affolé de sa perte. ce n'est sûrement pas la première fois que balto s'échappe, qu'il se fait la malle dans le dédale de ruelles à explorer. l'homme prend mon sac, je lâche sa main. si après ça il s'en va en courant, je promets de ne plus abandonner mon masque de garce détestable face aux inconnus.
j'avance doucement dans la direction qu'il indique. il n'a pas l'air de fuir. je ne saurais même pas reconnaître votre chien s'il me passait devant. il ressemble à quoi ? le vouvoiement, toujours, parce que le mystère est excitant. le vouvoiement, aussi, parce que je ne sans rien de lui, même pas son prénom. la curiosité l'emporte d'ailleurs. et. et... votre prénom... à vous. il ressemble à quoi ?

il réfléchit. juste le temps pour qu'un voile de tristesse amère recouvre son visage. c'est joli, comme histoire. un peu comme dans les films. je voudrais bien, moi aussi, avoir un compagnon de solitude. si deux abandonnés peuvent se tenir compagnie, je veux bien essayer. un chien. un petit chien au regard d'or. un chien pour mes nuits dehors, un chien pour mes jours couleur nostalgie.
(mais je ne sais pas pas m'occuper de moi-même, alors, m'occuper d'un autre.)
il doit être beau, votre balto. c'est sincère. c'est doux et sincère. je suis certaine qu'on va le retrouver. parce qu'une nuit seule, pour deux abandonnés qui se sont enfin trouvé, ça doit faire mal au cœur, non ? ça doit déchirer un peu à l'intérieur. je crois que je suis encore un peu trop sauvage, pour savoir.
dimitri. dimitri, c'est un prénom qui lui va bien. un prénom d'homme aux mains chaudes. dimitri. vous avez un beau prénom, dimitri. balto et dimitri. oui, décidément, ça lui va bien. léo. deux syllabes. deux syllabes et c'est tout. fini léopoldine. lé-o-pol-di-ne. trop long. trop faux. trop petite bourge en mal de sensations fortes. trop "moi". c'est terminé "moi". ici, ce sera léo. léo pour tout le monde. léo-tout-court. même si ce n'est pas un prénom de fille, même si c'est un prénom de rien. il y croit, dimitri, à mon prénom trop court ?
je jette un coup d’œil dans les ruelles, sur les côtés. rien. j'espère qu'on va le retrouver. je ne voudrais pas. vous savez. je voudrais vraiment que vous le retrouviez.

je crois qu'on va se perdre. je suis certaine que l'on va se perdre. à déambuler, comme ça. en silence ou presque. ma solitude, accompagnée. une solitude à deux. avec un but. tout au bout. des retrouvailles. je n'ai jamais aimé les retrouvailles, mais celles-ci ne seront pas les miennes - elles seront sûrement plus douces, moins cruelles.
dimitri s'arrête. je mets quelques secondes avant de le remarquer, perdue dans mes pensées. son regard est fixé dans l'ombre d'une ruelle sombre. je m'approche. il ne sourit pas. il semble perplexe. le son attire mon attention et je découvre là un chien bien mal en point. je soupire. mal à l'aise. l'animal fouille les poubelles, le poil hirsute. c'est lui, le beau balto ? allez savoir pourquoi, mais je m'attendais à mieux. je m'approche doucement. presque silencieusement. le bruit de mes pas résonne un peu, le chien se retourne, grogne un peu. montre les crocs. balto ? il ne réagit pas. son regard brun est sévère mais pas méchant. un peu craintif, peut-être. en tout cas, il ne fait pas la fête à son propriétaire.
je me retourne vers mon compagnon d'une nuit. déçue. apeurée. prête à déguerpir, maintenant que le précieux est retrouvé. je... je crois que... c'est bon, non ?

et voilà qu'il s'en va. m'ordonnant, presque, de rester là. face au chien méfiant. et. il s'en va avec mon sac. j'hésite à lui courir après. le prier de rester avec moi. ou, au moins, de me dire où il va. comme ça. comme un voleur. mais. et si. si balto en profitait pour s'échapper une nouvelle fois, je crois que je m'en voudrais. qu'il m'en voudrait, peut-être, aussi. apprendre à faire confiance. apprendre à obéir. apprendre à ne pas avoir peur. pas trop. je me répète qu'il reviendra. qu'il ne peut abandonner son chien et une inconnue trop longtemps. qu'il a un regard trop doux pour ça. je jette un coup d’œil à l'animal. lui non plus, ne bouge pas. il guette. patient. immobile. alerte. comme. comme un chien. je recule. un tout petit peu.
et dimitri revient, un étrange paquet à la main. il en sort une tranche de je ne sais quoi, qu'il donne au canidé. je souris. il n'a plus l'air si méchant, quand son maître le caresse. peut-être qu'il avait juste faim. dimitri sourit et je fais de même, en m'approchant. je m'accroupis à côté d'eux, sans me demander une seule seconde ce qu'on fera après. ils sont beaux. j'attrape une tranche de jambon pour la donner, à mon tour, à balto, qui semble affamé. doucement, presque en chuchotant, je dis, j'ai eu peur, j'ai cru que tu allais t'enfuir, sans trop savoir si je parle au maître ou au chien. si c'est pour le maître, tant pis pour le vouvoiement si mystérieux.

il décide que c'était pour balto. balto que je caresse, craintivement, de peur d'accueillir ses crocs dans ma chair. je voudrais dire, tant mieux, tant mieux s'il reste avec nous, je crois que, tout au fond, je l'aime bien. mais je sais bien que c'est égoïste de penser ça. que c'est un truc de gamine. que c'est avec dimitri qu'il va rester. pas avec moi. quelle idée. et dimitri, je ne le connais même pas de toute façon. je voudrais bien en faire mon grand-frère, celui que je n'ai jamais eu, mais, ça aussi, c'est une idée à la con.
il se relève. me propose à manger.
et moi qui pensais qu'il allait partir maintenant. me dire, merci, c'était sympa, on se laisse là, hein ? j'aurais eu l'air fine, tiens. pommée.
il a raison, en plus, dimitri. en plus d'avoir froid, j'ai faim. et puis il sourit. j'aime bien quand il sourit. c'est gentil mais... je laisse la phrase en suspens. j'hésite. mon éducation à la con, sûrement. celle qui répète, ne parle pas aux inconnus, ne les suis pas dans une ruelle sombre et surtout, surtout, refuse poliment la première invitation, fais l'indécise, tu passeras pour une fille facile sinon. (comme si, jouer à la difficile, avait fait de moi une sainte-nitouche dans le passé.) vous savez où on peut manger, vous ?
les larmes ont disparu pour de bon. je veux bien qu'il reste, encore un peu. lui, moi et balto sur nos talons. jouer au bonheur.